Amigo meu, que não vou citar o nome porque não teve a decência de vir ler meu blog — apesar de ter prometido ler umas quinze vezes, em vão — me disse uma vez, citando literalmente que "nós precisamos rir dos nossos problemas, Marina". Fiquei foi com muita raiva ao ouvir isso, e pensei o seguinte: "já não basta precisar ter de arrumar força não sei de onde pra lidar com tudo isso, ainda preciso encontrar criatividade e senso de humor pra fazer piada dos meus problemas". Mas é claro que, eu sou eu, e reagi rindo e concordando, porque achei que ele ficaria magoado se eu deixasse claro o quanto achei aquela ideia estúpida. 

O que foi bom, porque se eu tivesse deixado claro o quanto achei aquilo estúpido, seria muito custoso pra mim perceber que ele tinha razão. Veja bem, a ideia não deixa de ser estúpida, mas também não quer dizer que não esteja certa. Eu levo meus problemas a sério demais. De fato, eu praticamente alimento meus problemas levando eles a sério demais. É como se eu pegasse meus problemas, olhasse pra eles e pensasse "wow, isso é muito sério! Vamos tratar isso com toda a seriedade", e quanto alguém olha pra eles e faz uma piada, ou tenta fazer uma piada, ou sugere que eu deveria fazer uma piada, eu fico seriamente ofendida. "Como assim você não está levando meus problemas-sérios a sério? Não ria nem insinua que eu deveria rir disso".

Pensando nisso, percebi o quanto esse meu amigo estava certo. Não é que nós devemos sair por aí tirando sarro de tudo, mas não levar tudo tão a sério. Mudar a forma como lidamos com as coisas. Parar de ficar remoendo e alimentando coisas negativas como quem alimenta um crocodilo e tentar tirar o peso disso tudo. Metáforas toscas a parte, merdas acontecem, e acontecem com todo mundo. Bem vindo ao clube. 

É claro que ele se esqueceu de mencionar um detalhe, um detalhe importante, sobre a parte mais difícil de manter uma postura assim. A dificuldade em tentar agir dessa forma não está no desprendimento ou na leveza que é necessária para fazer esse tipo de coisa. De jeito nenhum. A verdadeira dificuldade, o que torna tudo complicado e quase se torna mais um problema a ser trabalhado, é nada mais nada menos que o senso de humor. E como todo mundo já percebeu por esse post, o meu é péssimo. Minhas piadas são horríveis. Espero sinceramente não ter causado danos irreversíveis em quem aguentou ler tudo até o final.

Hoje finalmente desliguei meu celular. É provável que eu ligue ele amanhã de novo, talvez a tarde, mas por enquanto, não quero saber quando vou ligá-lo novamente. Antes do meu celular atual, tive um LG que travava se você recebia duas mensagens ao mesmo tempo. O sistema operacional dele ainda era Java, e não existia a possibilidade de instalar milhões de aplicativos, incluindo o whatsapp. Costumava desligar esse LG toda noite. Perdi o costume de fazer isso porque meu celular atual não desperta desligado. Não desperta, simples assim. No início eu o deixava em modo avião, até que descobri algumas funcionalidades que desligam as notificações (vibração e som) durante um período que você determina. O LED ainda continua piscando, mas eu me acostumei com a luzinha iluminando e não-iluminando o quarto toda noite. A gente se adapta a tudo.

Percebi que meu celular não era desligado há meses. A bateria nunca acabava, qualquer oportunidade eu deixava ele carregar um pouquinho. E já tem um bom tempo que estou desanimada, estressada, sem vontade de falar com ninguém, e mesmo assim, gasto um bom tempo do meu dia parando pra responder mensagens, dando atenção pras pessoas, tirando notificações e ouvindo meu celular vibrando num canto, sem vontade nenhuma de ver o que é. Não gosto quando me ignoram, logo, nunca consigo ignorar. Fico pensando que tem alguém do outro lado da outra tela esperando pra ser respondido, e no quanto é desconfortável receber uma mensagem dias depois de ter enviado. Escuto a vibração do meu celular e fico pensando se não seria importante, se não é alguém precisando de um favor, ou até mesmo precisando conversar... Uma observação interessante: as pessoas só falam delas mesmas, nunca perguntam como você está, se está ocupada, se o que elas precisam poderia ser encontrado no Google. Conversar por mensagens nos deixou ainda mais alheios a situação do outro.

Ao mesmo tempo, me sinto frustrada e indiferente com isso. Já aprendi que não se deve falar muito, que a maioria das pessoas não estão interessadas em ouvir o que os outros têm a dizer, e que basta alguns minutos de conversa para entrar em uma competição. A competição de quem sofre mais, a competição de quem já leu mais livros, a competição de quem tem mais miopia, a competição de quem bebe mais café, a competição de quem fica mais irritado com a quantidade de mensagens que recebe... Tenho sentido uma dificuldade cada vez maior de conversar com as pessoas, e dessa vez, não por timidez ou ansiedade, mas por tédio. Eu mesma me vejo entrando nessa competição de "se para você... imagina eu que...". Fico tão irritada comigo mesma tanto quanto fico irritada com os outros. Me pergunto se as pessoas estão competindo mesmo ou se o problema é que não aprenderam outras formas de conversar. Ou eu devo dizer: se não aprenderam uma outra forma de viver, que não essa de ser sempre a pessoa que se sai melhor em tudo — até na desgraça?

Eu sei que daqui há algumas semanas isso vai ter passado. Vou ter ligado o celular de novo, e voltado a conversar novamente com todo mundo, sem me entediar ou me irritar com as competições que as pessoas entram. Sei porque já passei por isso antes, e ainda vou passar várias vezes. Só estou estressada e brava. E quando esses sentimentos se forem, vou ser a mesma pessoa de sempre, empolgada com alguns minutos de conversa com qualquer um que passar. Vou até me sentir mal por ter pensado isso da humanidade. Mas eu não vou ligar meu celular de novo, exceto se for muito, muito importante — para mim, e não para os outros. E vou continuar no meu canto, sem falar muito, sem procurar ninguém, só descansando. Não creio que eu vou perder muita coisa boa.

Fiz essa tirinha na semana do feriado, pra tentar expressar algo que eu estava sentindo, mas que não consegui colocar em forma de texto. Foi a primeira vez que fiz uma tirinha e gostei de poder expressar um sentimento sem ter de dar muitas voltas ou pensar muito sobre ele.

O último quadrinho foi sugestão de um amigo, uma tentativa de dar leveza a um sentimento muito pesado. Estava tentando me concentrar ao máximo em todas as atividades que começava a fazer, mas que não necessariamente eram uma "obrigação", só para não ter de pensar. Mas na hora do banho tudo vem a tona. Saí e fiz o desenho, e ajudou um pouco. Desenhar é sempre terapêutico pra mim.

Passou o aniversário do 31 de Março (que é em Abril, ao contrário do que parece) e eu não escrevi. Seis dias depois, ainda sem me lembrar do aniversário do blog, escrevi um post. Um mês depois, eu me lembrei do aniversário, mas não escrevi nada a respeito. Até tentei, pra ser sincera, mas não consegui terminar. Cinco anos de blog e eu não consegui pensar em nada para escrever. Cinco anos de blog e parecia que eu não tinha nada para escrever.

E o tempo continuou passando e nada de sair um post. Não teve post no dia da toalha. Não teve post de Link Party nos sábados (já não tem, mas...). Não teve post nem nas terças nem nas quintas, como eu prometi, no início do ano. Não teve post a respeito de nada, e eu cheguei mesmo a considerar que escrever já não fazia mais parte da minha vida. Esqueci do blog. Sentar para escrever sequer passava pela minha cabeça.

Resolvi procurar uma folha em branco pra fazer um desenho (outra coisa que não estava conseguindo fazer), e encontrei meu blog planner jogado no fundo da gaveta. Blog Planner. As palavras "blog planner" soaram estranhas para mim. Pareciam saídas de uma lembrança distante, como se fizessem parte de um passado que não existe mais. Não parecia fazer parte da minha realidade. Na verdade, muita coisa já não parecia real.

Tanta coisa aconteceu, ao mesmo tempo em que não aconteceu nada. Em um dia, eu sentia que não ia conseguir ficar de pé, e no outro, estava levantando num pulo pela manhã. Não estava feliz, mas estava a vontade. Estava a vontade na minha própria condição. Não sei dizer se estou surtando ou me refazendo, mas estou aqui. E estou escrevendo. Pensei que isso não ia mais acontecer. Percebi que pensei um monte de bobagens.

Enfim, cinco anos de blog. Cinco anos de um projeto que, como disse uma leitora querida, tem nossa personalidade e vida estampados. Fico imensamente feliz quando essa mesma estampa acaba servindo para outras pessoas. E fico ainda mais feliz de — apesar do bloqueio — conseguir escrever hoje. Não espero que eu não vá esquecer do blog de novo, mas espero ao menos estar aqui para escrever mais um post de aniversário. Que venha mais um ano! <3

Não deu pra passar aqui e comemorar meu aniversário. Eita! Nem pra fazer aquela piadinha com a data e o nome do blog. Mas tá de boa. As últimas semanas de Março são sempre muito corridas, porque geralmente é quando começam as provas e os trabalhos da faculdade. Eu também costumo inventar moda, como por exemplo, tenho menos de uma hora pra ler mais da metade do livro Orgulho e Preconceito, porque vai ter uma discussão sobre ele no grupo Leia Mulheres, que acontece perto da minha casa, e eu quero ir. E assim eu passo meu tempo livre.

A parte mais estranha de se fazer 21 é que eu não me sinto nem um pouco estranha fazendo 21. Tirando o transtorno de ter que atualizar minha bio em todas as redes sociais, nunca liguei muito pra essa coisa de idade. A maioria das pessoas reclama que estão ficando mais velhas, mas é natural que isso aconteça, é assim que as coisas funcionam: o tempo passa, você fica mais velho. Seu aniversário chega, o tempo passa de novo, e seu aniversário chega de novo. Gosto do meu aniversário, se não gostasse, não teria colocado a data como nome do blog, mas também não tenho nenhuma intenção de fazer a data ser diferente das outras. Completar uma volta ao sol não me faz pensar mais do que os outros dias, mas eu gosto da data mesmo assim.

Uma coisa que eu gosto muito no mês de março é como a própria palavra soa: março. Costumo pensar em flores e em um céu ensolarado, e por causa do próprio blog, penso também em azul. Na minha cabeça, março é azul e vermelho, vermelho vinho. Também gosto de pensar que passei março planejando o blog, já que ele foi criado em abril. Tinha uns dezesseis anos na época. Só coisas boas acontecem em março!

Pra não bater o record de post-mais-sem-sentido, deixa eu ficar por aqui (ainda tenho que terminar Orgulho e Preconceito). Muito obrigada março! E muito obrigada a você que acompanhou o blog em março <3 Feliz aniversário pra mim, e que venha abril! 

Foto por John-Mark Smith

Escrevi esse texto em março de 2016. A despeito do tempo, sinto que ele é tão atual e eu já tive essa reflexão tantas outras vezes que eu senti que deveria postar. Editei alguns trechos e tentei atualizar um pouco com o resultado desse pensamento, que vem me acompanhando desde o ano passado. Ainda que as palavras sejam antigas, o sentido permanece atual. Posso dizer, com facilidade, que foi um insight que mudou minha vida.

Quando li Perdão, Leonard Peacock (um livro que sempre deixo bem claro que me marcou muito), fiquei bastante tocada com um trecho em que Leonard e seu professor conversam sobre uma batalha diária, a batalha que temos que lutar todos os dias para não sermos destruídos pelo mundo. O diálogo é o seguinte:

Fora de contexto, talvez não seja tão marcante assim. Mas eu vou dar um spoiler: Leonard está com a arma velha de seu avô nas mãos, prestes a se matar, e a única pessoa que parece se importar com ele — seu professor — está tentando impedi-lo de fazer isso. Esse trecho me marcou demais, principalmente porque eu não tinha pensado na vida como "uma batalha diária". A minha visão era muito parecida com a do Leonard: a vida fica cada vez pior até todo mundo morrer. Esse tipo de pensamento não te dá muita força pra levantar de manhã e ir viver. Quando li isso, muitas coisas se tornaram claras para mim.

Vez ou outra eu me sinto tão desanimada, tão sem energia, que minha vontade é de ficar deitada o dia todo e só deixar o tempo passar. Escrevi sobre isso uma vez, "da minha falta de alma". Na verdade, já escrevi sobre isso tantas vezes que eu parei de postar, por se tornar um assunto tão repetitivo que nem eu mesma queria continuar falando sobre ele. De fato, quando esse sentimento vem, eu apenas digo "olá vazio" e vou fazer alguma coisa, só esperando passar. Eu aprendi a lidar, e em parte, devo a reflexão que esse livro me trouxe.

Quando eu li esse diálogo, ano passado, eu compreendi, não meus "vazios" ou porque eles acontecem, mas compreendi que estava perdendo. Perdendo a batalha de todos os dias. Eu também aprendi com a literatura que tudo o que as pessoas querem é "ficar bem". Acredite em mim, já li essas mesmas palavras em vários livros. E eu também queria ficar bem, logo, quando esse vazio aparecia, além do sentimento ruim que era próprio dele, eu também me sentia mal por não estar bem. Eu me sentia mal por todo mundo parecer funcionar normalmente, e eu, ocasionalmente, precisar fazer um esforço imenso só pra levantar da cama. Me sentia mal por tentar falar sobre isso e as pessoas compreenderem como drama, ou, como no post que falei da falta de alma, entrarem numa competição de quem se sentia pior. Tudo isso se somava, e como resultado, eu me entregava a esse sentimento de desânimo, antes mesmo de começar a lutar.

As palavras de Herr Silverman, ainda que sejam de um personagem fictício, me ajudaram a compreender que "ficar bem" não era algo que surgiria na minha vida como passe de mágica, e que alguma coisa ia acontecer, e então eu seria uma pessoa mudada, realizada e completa. Entendi que eu não me transformaria, de uma hora pra outra, em alguém que não sofre de períodos depressivos e que tem uma armadura pra se proteger do mundo. Não, nada disso. Ainda que um dia eu seja essa pessoa, eu precisaria entrar numa longa jornada, e foi o que ficou claro para mim durante a leitura.

Eu entendi que todo dia, principalmente nos dias em que eu não estivesse bem, eu precisaria levantar e travar uma batalha, não com um dragão de sete cabeças, com um chefe malvado ou o trânsito engarrafado, mas comigo mesma, comigo e minha vontade (ou falta dela) de não fazer nada, de apenas ficar deitada, de deixar a vida passar. Precisaria lutar contra meus medos, de falar em público, de me expor, de me aproximar das pessoas. Eu teria fazer um esforço imenso pra tirar o pijama, ir no mercado, ler um livro, começar uma conversa, pegar ônibus, viver minha vida... Eu não seria "uma pessoa que faz coisas naturalmente", mas seria "a pessoa que precisa se esforçar pra fazer tudo naturalmente", e se eu deixasse de fazer as coisas por um dia, e outro, e outro, eu perderia minha "batalha diária" e deixaria o mundo — ou eu mesma — me destruir. 

Parece desesperador a princípio. Eu entrei em pânico quando pensei em fazer todas as coisas, todos os dias, até o fim da vida. Me senti como o Sísifo, do mito: condenada a carregar uma pedra morro acima, só pra ver ela rolar morro abaixo quando eu terminasse. Com uma diferença: a pedra era eu mesma. Imagine enfrentar todos os dias algo que está dentro de você. Um inimigo que não é um inimigo de fato, mas você mesmo. Quase fiquei sem esperanças, num primeiro momento. Mas aí eu percebi que não era tão ruim assim. Quando a pedra desce, Sísifo tem um descanso; o mesmo acontece comigo, quando estou bem, não preciso me esforçar tanto, as coisas acontecem naturalmente. E quando eu não estou bem, só depende de mim. Vejo as minhas tarefas do dia e vou fazendo uma coisa de cada vez, mesmo que contra a minha vontade, sem pensar muito, sem me cobrar muito, um passo de cada vez. Tem funcionado. Sinto que venci a batalha, naquele dia, e tenho esperança de me sentir melhor, no outro. Se não me sentir, é mais um dia a ser enfrentado, um passo de cada vez.

Cada dia é uma batalha, sim. Mas cada dia é uma vitória também. Pessoas "normais" nunca vão entender o sentimento de satisfação e realização que vem ao se fazer coisas extremamente simples, como visitar um parque, terminar a leitura de um livro, tomar um sorvete... O sentimento de gratidão que vem com cada uma dessas pequenas conquistas. Não é só sobre vencer o vazio, o medo e as inseguranças, ou vencer a zona de conforto, é sobre estar viva, e disposta a viver. Eu estou disposta, e essa é a minha batalha diária, qual é a sua?